Liberta e Amore - siate un coro anche quando vi sentirete soli

Partigiano ignoto:

Il mio nome. Dov’e il mio nome? Qual e il mio nome? “Ignoto”? Non ne sara
contenta mia madre. Lei, mi ha salutato con gli occhi gonfi di lacrime,
dandomi un fazzoletto con dentro del pane e un paio di mele,
accompagnando la mia volonta di andare con i partigiani con una frase che
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dicono tutte le mamme: “mi raccomando!”. E mio padre? Mio padre
operaio che ha rifiutato la tessera del fascio? Era li in cortile anche lui. Non
capivo se era fiero o spaventato della mia scelta diandarmene in montagna
in cerca delle formazioni partigiane. In strada mi voltavo di tanto in tanto e
lui, in attesa che arrivassi fino alla curva e scomparissi alla sua vista, era li
fermo, con la sua camicia della festa. All’ultimo sguardo aveva il pugno
alzato, e mi sembrava di sentirla mia madre che gli diceva di fare
attenzione. Spaventato si, ma forse anche contento della mia scelta. E poi
avevo anche una sorellina, Milena. Lei mi aspettava dopo la curva. Una

ribelle nata. Mi aveva accompagnato per un pezzo di strada, giusto il tempo

per dirmi che avrebbe tenuto con cura le mie cose. Non avevo molto, per



lei sarebbe stato un lavoro facile. Ricordo come mi aveva cinto la vita con
le sue braccia, i suoi capelli spettinati e le guance sporche. Ho lasciato una

casa, una famiglia, un lavoro, un pasto caldo e... il mio nome.

Chiamatemi! Chiamatemi vi prego! Datemi un nome, cercatelo ovunque ci
sia una speranza di riconoscermi, non lasciatemi cosi. Non e possibile, lo
so, mi hanno sparato un colpo in pieno viso su un corpo gia abusato.
Eravamo in troppi in quei giorni a salire in montagna. Non c’e stato
nemmeno il tempo di presentarci. Non avevo nemmeno un’arma a

disposizione. Solo questi pugni.

Nemmeno in quelle fotografie, in cui siamo tutti insieme nel corteo di
prigionieri partigiani destinati a fare una brutta fine, nemmeno i mi
riconosco! Come tanti altri avevo la faccia gonfia e la mente confusa.
Troppe botte, troppi pugni, troppi calci nel costato ho subito mentre ero a
terra, imprigionato dentro le aule di quella scuola. Il mio animo era a pezzi.
Se non fosse stato per una donna, l"'unica donna che era li in mezzo a noi,
sarei morto senza dignita tanto ero pesto, insanguinato, sconvolto e
umiliato. Ma lei, lei ci ha spronato. Lei che aveva subito le stesse percosse.

Lei che non si e lasciata spezzare. Lei che quando il destino era ormai certo,
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ci disse “su, coraggio ragazzi, € giunto il plotone d’esecuzione. Niente
paura. Ricordatevi che € meglio morire da italiani che vivere da spie, da

servitori dei tedeschi”.

E poi, di nuovo, con sadico furore, urla, botte e sputi.

Cleonice:

“Non piangete dentro al cuore, perché se libero un uomo muore cosa
importa di morir”. Ci sono canti della Resistenza italiana che condividono,

nel testo, queste parole. Pero sempre al maschile.

Come donna, sono cresciuta con pochissimi diritti, ma non pensate sia
debole. Sareste in errore. Vale per tutte le donne di qualsiasi epoca. Non
sono un caso isolato, come me ce ne sono tante e tante ne arriveranno.
Adesso, proprio qui, su questo prato di Fondotoce, poco distante dal Lago
Maggiore, sento che la mia scomparsa non e per sempre. Loro, i nazisti,
non lo sanno. Sono troppo impegnati a urlare, torturare, umiliare,
soffocare e uccidere. Nazisti aiutati da fascisti. | fascisti sono italiani,
traditori italiani. Non dimenticatelo mai. Non sanno che fucilandoci
faranno di noi la memoria su cui verra scolpito il futuro. Una memoria

indelebile. E in questa storia, comune a tante altre, mi sento libera.
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E strano che per sentirsi liberi, liberi veramente, si possa arrivare anche a
morire. Ho servito un’idea, seppur per poco tempo € vero, ma un’idea di
liberta e qualcosa di forte, che trascende ogni tempo e sacrificio. E di
sacrifici ne so qualcosa, ma dopo, dopo vi diro della mia adolescenza
perché ora, quello che piu mi preme, e che possiate ricordare insieme
quanto & accaduto. Fatelo in modo vivace e non in modo ripetitivo. E pur
vero che non esiste una formula che raccontando del passato possa
migliorare il presente. Le cose cambiano e dovete interpretare al meglio
cio che e stato, per non replicare piu I'errore di dare il consenso a una
dittatura fascista. Non vi € una strada facile per la liberta e lo dimostrano i

nostri corpi martoriati, a breve fucilati qui, su questo prato.

Tutti noi abbiamo un nome e una storia, ma di tutti i nostri nomi e delle
nostre storie cosa rimarra? Alcuni rimarranno ignoti. Nelle lapidi, negli
elenchi, nelle pagine dei libri. Allora in che modo saremo ricordati perché
in futuro non vengano piu scritti testi di esaltazione fascista e di oltraggio
alla Resistenza? Bastera ricordarci con una commemorazione, se nel tempo
non si continueranno a fornire, ai giovani, elementi quotidiani per una vita

antifascista? Non solo ai giovani, no, anche agli adulti, a quelli che per



stanchezza non vedono o non vogliono vedere, a quelli che sentono ma
fanno finta di non capire, a coloro che cambiano idea per opportunismo, a
tutti quelli che pensano che “tanto e uguale”. No, credetemi, non e uguale
per niente. Il fascismo e il male, e violenza e si nutre di violenza. Si tiene

dentro I'odio come la nube il temporale.

Cleonice:

Non ho fatto in tempo a vedere le mie rughe in uno specchio. Non ho fatto
in tempo a realizzare alcuni dei miei sogni. Avere il coraggio di esprimere i
propri desideri, come donna, e ancora piu difficile. Pensarci deboli ci tiene
un passo indietro ma e una visione distorta di un mondo, quello femminile,
che spesso € avanti. Pensate che sul mio conto, come se ci fosse bisogno di
dare autorevolezza alla mia presenza nel corteo insieme agli altri partigiani,
inizialmente si son dette cose inesatte: che aspettavo un figlio, che ero
un’insegnante e una staffetta partigiana. Le testimonianze orali si sa, sono
bellissime, ma talvolta hanno dei difetti. Un fatto puo essere raccontato in
modi differenti, da prospettive diverse, da qualche sentito dire. La mia vita
non e stata proprio cosi. Un figlio, guando avevo sedici anni, I’'ho avuto, ma

non era certo quello il modo in cui avrei voluto essere madre. Madre per
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poco, troppo poco, poi il bimbo non e sopravvissuto. Madre e sorella
insieme. Si perché guella gestazione fu frutto di una violenza paterna. E
non era nemmeno la prima di violenza. Ma puo un padre fare queste cose?
Che razza di padre e uno che violenta la propria figlia? Un padre non fa cosi.
Un padre si prende cura e cresce con i propri figli. Orfana di mia madre, con
il cuore scheggiato, ho preso il mio dolore e sono scappata da mia sorella a
Roma. Un parto difficile per una vita cosi breve. A volte mi sono chiesta
come glielo avrei potuto spiegare chi era il padre! A sedici anni le ferite
guariscono abbastanza in fretta, anche se permane il dolore ogniqualvolta
se ne sfiora il ricordo. Nel 1933, a 22 anni, sono emigrata a Milano.
Emigrare. Cercare soluzioni alternative. C’e chi lo fa per scelta, chi lo fa per
costrizione, chi per fuggire, chi per sopravvivere. A Milano non e stato facile
trovare un lavoro stabile. Occasionalmente commessa, cameriera. Lavori
saltuari, nulla di importante. Ma in quella vita cittadina, insolita per me che
sono di origini contadine, ho incontrato un uomo separato dalla moglie,
Mario, con cui ho condiviso I'amore e i primi germogli di un sentimento
antifascista. Non che prima non ne avessi. Per tanto tempo la mia rabbia

era alimentata dal disprezzo che avevo periricchi. A Roma, come donna di



servizio, ogniqualvolta veniva fuori che avevo gia avuto un figlio, benché
prematuramente scomparso, quei vigliacchi di quei signori volevano che li

lasciassi fare. Volevano il mio corpo, volevano.

Fino a quando non ho conosciuto Mario ero disgustata da questo mondo
maschilista e prepotente. Il sentimento antifascista in me aveva trovato
terreno fertile. Mario... ma perché le cose belle non durano per sempre?
All’alba del 1944 una meningite me I’ha portato via. A 32 anni avevo gia
perduto un figlio e un compagno, lasciato casa e famiglia. Ma cosa puo fare
una povera ragazza se non ricominciare? E trovare, alla fine della propria
giornata, una ragione in cui credere? Credere che la vita possa essere
diversa, migliore, buona con chi ce la mette tutta per farcela. Ho imparato
che quanto piu ci si prende pena per piacere al mondo, tanto piu si rimane
insoddisfatti. Ecco io questo non I’'ho fatto. Non voglio piacere al mondo a
tutti i costi. Perché ho capito che se sto bene con me stessa staranno bene

anche coloro intorno a me. Anche se a volte non basta.



Cleonice:

Perduto Mario, avevo trovato lavoro da un sarto. Un giorno, mentre
stavamo lavorando, giunse un ragazzo di nome Sergio, un giovane del ’'26.
La sua leva aveva ricevuto la chiamata alle armi ma lui non si sarebbe
presentato e disse “vado in montagna con i partigiani”. lo reagii d’istinto,
una scelta improvvisa, perché non si pud nascondere I'anima. Senza
nemmeno aspettare che finisse la frase dissi: vengo anch’io. Dove? In

montagna. Con chi? Con i partigiani.

lo, Cleonice Tomassetti, di origini contadine, emigrata al nord da Petrella
Salto, un paese situato su un'altura nei pressi dei monti del Cicolano,
immaginavo gia il ritorno tra le montagne. Non potevo cambiare il mio

passato, ma potevo innamorarmi del futuro.

Non avevo ancora prestato il mio tempo alla Resistenza, impegnata a
sopravvivere, come in attesa di un’occasione per compiere una scelta
definitiva. Nessuno mi costringeva, nessuno mi aveva indotta a entrare tra
le file della resistenza, non avevo obblighi militari. Organizzammo cosi con
la madre di Sergio e suo fratello piu piccolo, I'uscita dalla citta, in treno

verso il Lago Maggiore. Prima a Laveno, poi traghettati a Intra. Dovevamo



sembrare una famiglia in vacanza per un picnic sul lago. Pochi mesi prima
Sergio si era unito ai partigiani della formazione Valdossola in Val Grande,
poi venne imprigionato durante una missione a ridosso delle montagne
della provincia di Como, ma liberato con l'aiuto dei genitori, e con
I'impegno che si sarebbe presentato al comando per la leva militare, cosa
che non fece. -- Ha scelto. -- Non sapevamo molto altro e soprattutto
eravamo ignari che era in corso uno dei piu imponenti rastrellamenti da
parte dalle forze nazifasciste. Rastrellamento. Per me era una parola
nuova, di cui ancora non comprendevo il terribile significato. Era il 14 o il
15 di giugno, e da qualche giorno le forze di occupazione avevano
scatenato una durissima repressione. Siamo gente di citta, nessuno ci
conosceva e chi aveva conosciuto Sergio, era impegnato altrove a
combattere e a sopravvivere. Forse, se qualcuno avesse saputo delle nostre
intenzioni ci avrebbe avvertiti. Cosi salimmo per un sentiero fino a quando,
esausti, raggiungemmo una baita e li decidemmo di trascorre la notte, ma
si rivelo, col senno di poi, un’imprudenza. Una leggerezza dovuta in parte
anche alla stanchezza. Al mattino ci sorpresero, nazisti e fascisti,

accanendosi fin da subito contro i nostri corpi, portandoci poi nel paese di



Rovegro, luogo in cui ci terrorizzarono nella mente, con una finta

impiccagione. Era solo l'inizio di un calvario.

Successivamente ci trasferirono a Intra dentro una scuola. Era la Classe IlIB,
un luogo in cui l'insegnamento dovrebbe preparare le nuove generazioni a
sviluppare un pensiero critico, dotare le ragazze e i ragazzi di una cultura
come strumento valido nel tempo, e non indurli a un semplice ascolto e a
uno studio meccanico indirizzato unicamente alla ricerca di un lavoro o al
solo risultato scolastico. Ma che ne so io, vero? Una donna che ha finito gli

studi con la quinta elementare.

Al posto dei banchi e dei calamai, i nostri corpi massaggiati violentemente
da soldati senza onore. E poi dalla scuola giu fino a Villa Caramora,
stracciati per prepararci al corteo. lo indossavo degli abiti portati da alcune
mogli di altri prigionieri, che avranno una sorte differente e che

racconteranno un giorno cio che di orribile hanno visto.

Eravamo tutti storditi dalla violenza subita, ammutoliti dalle percosse, fatti
salire sulle camionette, poi fatti scendere nelle piazze e sfilare nei paesi
come bestiame al macello e poi ancora sui camion e via fino a questo prato

verde di Fondotoce. Nonostante gli abusi sul corpo, la mente era ancora
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abbastanza lucida. Riuscivo a mascherare anche il dolore che avevo alla
mano, fasciata alla bell'e meglio, con la quale avevo cercato di difendermi
dai colpi inflittimi con il calcio del fucile. Nel corteo ero li davanti, unica
donna, sotto quel cartello “Sono questi i liberatori d’Italia oppure sono i

banditi?”.

Pensateci bene sempre, non dimenticatelo mai chi erano i fascisti. Perché
guesta gente non cambia o fa solo finta di cambiare. Se non state attenti,
un giorno, potreste ritrovarveli ancora numerosi, pronti a governare

nuovamente.

E cosi che finisce una storia, questa storia, la mia storia e quella di tanti altri
che come me hanno condiviso una scelta. Su questo prato, in fila per tre.
lo nel primo gruppo. Avranno avuto paura di me? Di una donna? La
borsetta di rete, il foulard, la giacca, la camicetta... ho visto cose che molti
di voi non vedranno mai, ho subito cattiverie che molti di voi,
fortunatamente, non proverranno mai. Ma badate! Non e il compimento
di un riscatto: da una vita senza gioia per simili cause non & necessario

riscattarsi. Vale saperle dare un significato. Sono stata partigiana per poco

11



tempo, ma questi carnefici non hanno capito che lo saro per sempre! “Viva

I’Italia!”

Partigiano ignoto:

Scusate sono ancora io! Perdonatemi, volevo solo sapere se avete scoperto

il mio nome. Niente vero? “Ignoto” non riesco proprio a digerirlo.

Come vi dicevo, al corteo ci arrivai frastornato e distrutto ma non domo
perché alla villa, Cleonice, sapeva cosa dire, nonostante ogniqualvolta
parlasse venisse poi subissata di improperi, sputi e botte. Ci fu un momento
in cui la sentii dire: “Se percuotendomi volete mortificare il mio corpo, €
superfluo il farlo: esso e gia annientato. Se invece volete uccidere il mio
spirito vi dico che la vostra € opera vana: quello non lo domerete mai.

Ragazzi viva l'ltalia, viva la liberta per tutti”.

Nessuno di noi uomini aveva avuto altrettanta forza d’animo. Ecco, e grazie
a lei se sono arrivato alla fine di questa storia guardando avanti. Non
pensando al passato, a mamma e a papa, a Milena. Il passato non si puo
cambiare, ma e grazie a quella donna che la mia tragica fine vivra per

sempre.
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E se voi, voi al posto di ignoto mi chiamerete “Liberta”, si, come fosse un
nome di battaglia! Ecco, ne sar0 contento. Perché liberta e amore
coesistono per darci una ragione in cui credere. Perché le donne, Augusta,
Costanza — la Nini, Elsa, Irma, la Nice... hanno partecipato alla lotta,
rompendo quegli schemi del passato che le volevano relegate in un ruolo
subalterno a noi maschi. Perché insieme abbiamo vissuto e combattuto e
siamo caduti per un’ltalia migliore. Noi 42, noi cento, noi mille, noi

diecimila, noi cinquantamila, mila... MALE!

Sono convinto di aver fatto la scelta migliore. Non solo per me. Ma per
tutti, anche per voi, anche per quelli che la pensano diversamente. Beh,
diciamo che per loro sono meno convinto ma se noi saremo sempre piu
numerosi di loro... Lo saremo? Vi impegnerete a farlo? Sempre? Anche
guando stanchi non avrete voglia di uscire alla sera per ascoltare queste

parole? Anche quando sembrera di aver perso?

Oggi, qui, su questo prato non siamo noi gli sconfitti, non noi che siamo
morti, ma loro, i nazisti, i fascisti, con la loro superbia, hanno perso. Carlo,

Carlo Suzzi, si e salvato, si e fatto gioco di loro. Non e bastato fucilarlo e
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sparargli il colpo di grazia. Lui e vivo. Tornera a combattere con il nome di

43. Perché vale sempre la pena combattere anche quando si cade.

Qualche anno fa, dall’altra parte del mondo, un folksinger cantava “Lo diro
a tutti voi fascisti, potreste essere sorpresi / Le persone in tutto il mondo si
stanno organizzando / L'odio razziale non puo fermarci /sappiamo solo
questa cosa / la vostra ingordigia deve sparire / e voi perderete, / si, fascisti,

voi perderete.” (All You fascists — Woody Guthrie)

Cominciate al mattino dentro a voi stessi a fare una piccola rivoluzione. Ma
poiché da soli non si va da nessuna parte, siate un coro anche quando vi

sentirete soli.

Giovanni Alberti, Giovanni Barelli, Carlo Antonio Beretta, Angelo Bizzozzero, Emilio
Bonalumi, Luigi Brioschi, Luigi Brown, Dante Capuzzo, Sergio Ciribi, Giuseppe Cocco, Adriano
Marco Corna, Achille Fabbro, Olivo Favaron, Angelo Freguglia, Franco Ghiringhelli, Cosimo
Guarnieri, Giovanni La Ciacera, Franco Marchetti, Arturo Merzagora, Rodolfo Pellicella,
Giuseppe Perraro, Ezio Rizzato, Marino Rosa, Aldo Cesare Rossi, Carlo Sacchi, Renzo Villa e
Giovanni Volpati; la donna, Cleonice Tomassetti, aveva 32 anni. | corpi furono esumati
esattamente un anno dopo al termine di una grande manifestazione di commemorazione;
14 caduti sono rimasti ignoti. Si é salvato Carlo Suzzi (43)
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